独上峰顶一声啸
这次来药山参访，令我提起“独行道”与“众行道”的话题，这是我多年以来一直在参究、思维、修行的话题。独行道这个词是古人就用的，而众行道，则是我依据独行道这个词，延伸而来。
药山是惟俨禅师于唐初年间来此弘化的一方之地。药山祖师是中国禅宗的一位重要高僧。我们从《景德传灯录》的记载看，他的气质，他的禅风跟赵州禅师很相像。六祖以后有两脉——青原行思和南岳怀让。赵州禅师是南岳怀让这一支的，他是南泉普愿的弟子，而南泉普愿是马祖道一的弟子。药山惟俨禅师也是马祖的弟子。他最早是见了石头希迁，后来石头禅师建议他去见马祖道一。而正是在马祖道一那里，他领悟到了禅的真谛。
禅的领悟与修行的落实，不是那么简单的，即使是像药山惟俨禅师这样的大德也经过了很多的过程。那时候主要的禅门大德都在湖南和江西这两地，很多禅子就在湖南和江西之间参学，拜访高僧。这样在两地之间的参学过程，有一个特称，叫“跑江湖”。当年，石头希迁在湖南南岳衡山，马祖道一在江西南昌洪都一带。石头希迁禅师建议他去江西见马祖。药山惟俨禅师就有这样一个“跑江湖”的过程。
他从师父那里得到印证，马祖曰：“子之所得，可谓协于心体，布于四肢。既然如是，将三条篾来，束取肚皮，随处住山去。”“住山”这个词，其实并不是指躲到山里，一个人隐居。其实指的是当住持，住持寺院，接引大众。“住山”的这个“山”不是指的山川的山，说的是寺院。惟俨禅师于是来到了药山。《景德传灯录》记载，惟俨禅师的德行和修为，吸引了四方僧衲云集药山。
我们面对的山顶叫啸峰，这个命名与药山禅师有关。一个夜晚，惟俨禅师独行于山顶上，见云开月出，禅师在山顶大喝一声。这一喝，传到澧阳东九十里许。天明，民众相互询问，是谁？怎么回事？一直问，问到这里来。药山的徒众说，我们师父昨天在山上喊了一嗓子。我最早看到这一记载的时候，在心里面非常地神往。药山禅师这一喝啊，穿越了时空，一直传到今天，也令明影法师从赵州柏林禅寺到这里来，令我们诸位到这里来。不止传到今天，还会传到更久远的未来。禅师这一喝，穿越时间和空间。
当时本地的刺史李翱吟诗一首，赠药山高僧惟俨禅师：
选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。
有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。
大家想像一下一个人立于山顶的意境。药山惟俨禅师独自行到顶峰，在月夜下这一喝，这种意境，大概可以来描述独行道的意境。这个意境也令我们想起很多禅门的高僧大德的开示。
寒山禅师就有这么一句诗，“高高峰顶上，四顾极无边”[1]，也是描述了独自站在山顶的境界。禅门里还有一句话，“高高山顶立，深深海底行。”这些用文学语言所描述的意境，就是禅的独行道。这个独行道是非常具有挑战性的。如果换成我们，一个人在山顶，也许我们会害怕。但是，如果你要进入到禅的领域，那么在很长一段时间内，你走的路就是一条独行道。也许看上去你身边有很多人，但仍然只是你自己一个人。这是一条孤独的路，甚至说是一条艰辛的路。
药山禅师与李翱
由于我们处在一个全球多元文化交流的时代，各种不同的信仰、文化之间在互相接触和碰撞，这就令我有时候用独行道的视角，来观察佛教和其他宗教之间的差异。在对宇宙、对人性认知的彻底、深刻、全面性上，我觉得佛教是无出其右的（当然我是立于佛教的立场）。
我们把东西方文化的对比放大来看，东方智慧的深刻和独到，确实渊源于一向以来的独行道。以中国来说，在中国传统文化的构成儒释道三家里面，特别是佛教和道教，一直以来就有独修、隐居的传统。这样的传统使他们对宇宙人生的洞见就有非常的高度，非常的深度。这是以独行来观察不同的宗教甚至是不同的文化、思维是怎么回事。
但是，在西方一直以来，也总有一些人坚持了独行的传统。比如在上上个世纪末的美国，有一位作家叫梭罗，他有一部著作《瓦尔登湖》。其中有一句名言：“一个人如果不按照他的同伴的脚步前进，那么他一定是听到了另外一种鼓声。”[2]
中国的文化中，佛教、道教是有独行道的传统的。而儒家是把人的价值放在人伦关系中去体会，去落实的，这恰恰强调的是众行道。人“是一切社会关系的总和”[3]，这是马克思的话，他认为人的最重要的属性是社会属性。人的价值、生命的价值，要在社会属性——比如人对国家，对父母、兄弟、夫妻之间——要在这样的关系里面去实现。
只是，到了唐朝末年以后，由于佛教智慧、禅的智慧对儒家的影响，儒家的心性之学从此就有了一个提高，从而建立了本体论、心性论，同时也进入到了禅的参究。比如他们参究“孔颜乐处”，就是孔子和颜回快乐的地方。孔子的快乐是“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”，而颜回的快乐是“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。孔颜的乐不是从外面的物质而来，而是从内心世界而来。由于受到禅宗的影响，宋朝以后的士大夫、读书人，也用禅的方法参究“孔颜乐处”，参究孔子和颜回的快乐从哪里来。这实际上是儒家学了佛教、禅宗的方法论，使得自身在心性修养上得到提升。有了这样一个提升之后，儒学得以在中国真正复兴。
孔颜乐处
独行道，简单地说，就是一个人，是一个人面对自己。我们要学禅，就要从独行开始。独行，对诸位来说，可能是难以做到的。但不是一个人就不能独行了吗？即使身边有很多人，也有人跟我说，“我很孤独。”看来心是孤独还是不孤独，跟你身边有很多人或者没有人，并没有直接的联系。
在禅的修为中，这个独行道的“独行”指的是什么呢？明影法师把达摩“二入四行”论，刻在竹林禅院的墙壁上，达摩祖师的教法“二入四行”就是对禅修入门独行的简单介绍。其中“外息诸缘，内心无喘，心如墙壁，可以入道”，这是达摩祖师的四句诀。
“外息诸缘”讲的什么？我们的六根——六根就是我们接触外面信息的通道，眼耳鼻舌身意——每天面对着外界的很多信息，“外息诸缘”，你可以理解为，让外面的信息尽可能地简单。“内心无喘”，这里的喘，很形象，我们说一个人有哮喘、气喘，想像一下这个“喘”的样子，再想像一下我们的心在喘，这是指一个人内心有波动有起伏。我们内心什么时候会有波动有起伏呢？有情绪的时候，或者是有强烈的思想、意境，这个时候就会有起伏。
“心如墙壁”，这话也非常形象，非常直观。墙壁给我们的感觉，首先是陡峭、坚硬，你把任何东西放在墙上都是放不住的，它都会掉下来。心不粘着，来了就来，去了就去，就像竹篮打水，它过去就过去了，不住。“心如墙壁”，意味着说，你的心，外面的东西进不去，这就是心如墙壁的意思。
这三句话对我们是一个很大的挑战。为什么呢？“外息诸缘”，现在我们外面的缘越来越多，越来越复杂，外面的信息也越来越复杂。当今的时代，传播信息的技术手段也越来越发达，越来越方便。这就令我们的心每天都要受到很多外面信息的侵入或者干扰。在这个外面信息的侵入下，想要做到内心无喘，思想情绪没有波动，是很难的。禅门的祖师，都是用中国化的语言在描述禅的修行。这一点和教派用哲学理论语言讲修行有一点不一样。“外息诸缘，内心无喘，心如墙壁”，都是很生活化很形象化的。
还有一个表述叫“内不放出，外不放入”[4]。“外不放入”讲的是外面的信息，就像我们生活中经常讲的——不要放在心上。“内不放出”，我们的内心总是不断地翻腾出很多过往存储的信息，令我们的情绪有所波动，但我们也不要把内在存储的往外去投射。“内不放出，外不放入”，就是内心不往外投射，外面不往内侵入。
依今天我们诸位所受的教育，还有我们人生的体验来看，我们会觉得外面没有信息侵入进来，心里面也没有波动，但这是不可能的。如果真到这样的境界了，我们的心又在哪里呢？找心在哪里？会觉得这是一条死路，一条绝路。祖师们就有很多语言，有很多善巧方便来描述“内不放出，外不放入”，或者说“外息诸缘，内心无喘”这样的境界。
达摩祖师
还有一种描述是这样说：一个人在十字街头，不背一个人，不向一个人。[5]想一想，如果在十字街头站着，而你却不面向任何一个人，也不会背向任何一个人，这是什么样的场景呢？比如说在一个单位，有时候这个单位会分出很多的派系和不同的圈子，这时候你很难做到既不属于这个也不属于那个。如果你既不属于这个也不属于那个派系或圈子，那你属于什么呢？你既不背着一个也不向着一个，那你在哪里立足啊？这就是禅在修行的第一步，给我们每个人提出的拷问。祖师们还说：“不与万法为侣，不与诸尘作对。”[6]我们会问，不与任何东西为伴，那是什么？独行道，它在哪里？禅就是在这里，让我们在内心产生一个困顿。
这个困顿，是所有修禅的人都要经历的，也是我们诸位在生活中经常会经历的。只不过我们在生活中，当我们面临困顿的时候，马上就会找到一个惯常的方法把我们自己保护起来，从困顿里逃开。如果你内心感到这种困顿、这种孤独了，你有可能会去找一些人去聊天，或者去看一场电影，去听一场音乐会。实在不行就去喝酒，喝醉。这就是人们常用的方法。我们其实是害怕，害怕这个困顿，害怕独自面对自己。
但是这个独行道，在每个人的心性的认知过程中都是必要的，不管你能在心性的认知上到达怎么样的一个深度，都需要经历这个过程。孟子讲“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，我觉得最重要的就是这句话——“苦其心志”，以及后面的一句话——“行拂乱其所为”，这就是说，把心性逼到困顿的位置，逼到死角，逼到墙角，逼到无路可走的地方。
为什么我们要真正地认识自己的心，需要这样一个过程呢？释迦牟尼佛告诉我们，我们所有人的生活，其实都如在瀑流中随波逐浪，我们像在瀑布流水中的一叶扁舟、一片树叶。有几种瀑流。第一种瀑流，是从外在的来说的，有整个外在世界的业瀑流，也有每个人的业瀑流。比如说，讲座结束我就要坐车去长沙，然后从长沙坐动车去石家庄，再回柏林寺，明天有明天的事。这就是业瀑流的一个例子，而诸位也各有各的业瀑流。这个流啊，就像流水一样，有共同的流，有各个不同的流。共同的流，如夜晚的大街上，万家灯火，那么多的车，车的灯光汇聚成灯光的河流。乾隆皇帝在长江边上感慨千帆竞过，那时候没有汽车，但有很多船，那也是流啊。这是外在的流，是共同的。我们个人也有自己的业的流，推动着你，牵引着你。
第二种瀑流是我们的思想境界。思想其实也是一个流，而且是拥有很大能量的流。第三种瀑流是我们的情绪，我们的好恶取舍。我们的生命一直都在这几个“流”的冲击下，根本身不由己。而禅的修行的第一步，就是要截断众流，截断这众多的流——思想境界的，情绪波动的，当然首先是外在事物的。
今天所有在座的诸位，你们都很有福报。为什么？你们起码能将自己外在的事物之流切出一个空档，到药山寺来，到这里来歇一会儿，来反省一下，沉淀一下。如今我们很多人已经不由自主地忘记了这件事，我们还可以把裹挟着自己的事物之流，切出一个空档，让自己解放出来。
我知道我们在座的一些居士，经常在寺院里面做义工，经常到禅堂里去打七，这都是属于在红尘的事物之流中有力量的人，有决断的人，有自我坚持的人。他们倒不是说有了像比尔·盖茨那样的财富，所以不用担心生计了，他们只是能放下这些。不缺吃喝不缺穿的，这就够了，就可以去做更高的精神的探索了，这就是截断。
这是我们要反省的，有时候我们会有意无意地把自己搞得很忙，甚至是更忙，然后用这个忙来欺骗自己，让自己感到自己的重要性，感觉到自己的存在，仿佛找到了自我的存在感。但是他不知道他为什么忙，他不知道甚至根本不去考虑——这个忙是没有意义的指引的——这是值得我们注意的。这些流，瀑流，裹挟我们前进，我们要截断诸流，回到我们每个人的身心，我们的六根——眼耳鼻舌身意上来。
关于眼耳鼻舌身意，禅师有一个比喻，比喻我们的身心就像一个房子，这个房子有六个窗户，房子里有一只猴子，他不停地通过这六个窗户从外界截取信息。所以在佛教唯识宗的描述里面，我们正在进行着的生命是一个什么样的状态呢？是我们内心的不断地反应。所以我们讲“内不放出，外不放入”。
但我们内心恰恰有很多业的种子在不断地现行，现行就是表现出来，我们把自己的情绪放出去，把自己的思想放出去，这就是不断现行。而正在进行的这些外界的情景，又不断地被我们的心执取，像被一个相机不断地“咔嚓咔嚓咔嚓”，不断地拍摄下来一样，存储在我们的心的仓库中。如此，内外不断地在进行着信息与能量的交流和反馈。
而我们的智慧如药山禅师在峰顶那一啸，那一吼啊，这是我们本有的，在万法之上的，一直在的，是本具（本来清净）的智慧。但在众生的自我受用中，我们是处在被动的状态，没有主动，没有自在。在这个时候，我们就需要体验一下这个“独行道”，这个困顿。这个“独”，不一定是一个人，在很多人中你也可以“独”。释迦牟尼佛在很多经典中赞叹了修行人独处经行。
峰顶一啸
《中阿含经》中说“若有比丘不欲哗说、不乐哗说、不合会哗说、不欲于众、不乐于众、不合会众、欲离众、常乐独住远离处者”，那么这样的人“有乐、圣乐、无欲之乐、离乐、息乐、正觉之乐、无食之乐、非生死乐”。一个人从形相上独处，其实是一个很大的考验，特别是他跟外界没有信息交流的时候。大家可能都体验到，现在我们的心无时无刻都想和外界发生联系。无论是通过电话、通过短信，还是通过网络连接，我们都在通过这些连接，来找到我们的存在感。所以有时候你会下意识地把手机拿来看，会下意识地把