阿什哈巴德从前天开始下雪，直到昨天傍晚才停。从楼上往外看去，远处的山和田野都掩盖在一片白茫茫的雪雾之中，天空低低的垂着，飞舞的雪花填满了原本光秃秃的荒野，天地好像都近了起来。
很久没有看到下这么大的雪了。近几年住在北京，那里的冬天除了寒冷的气温和呼啸的北风，没有一点冬天的味道。天气预报有时会预报有雪，但是往往盼了一天，看了新闻才知道雪落在了郊外的某个山区。偶尔城里落了一层薄薄的雪，整个北京城都能雀跃起来。喜欢摄影的会去故宫、去颐和园、去长城，拍难得一见的静谧，白雪盖住了喧嚣，游人也变成了画中的风景；文艺点儿的会说下了雪北京就变成了北平，红墙绿瓦白雪，颜色搭配得绚烂而不刺目，款款的如待字闺中的女子；世俗些的则恰逢其时的去吃火锅，川味儿的电磁锅和炭火的大铜锅，翻腾的热气会热腾腾的一直暖到心窝儿里。
我出生在冬月、家在东北，所以一个冬天如果没有下过雪，就会感觉少了点儿东西。小时候，在冬天就会穿上妈妈做的棉袄棉裤，有着小小的碎花，又厚又软。每次雪一停，爸爸就带着穿戴严实的哥哥和我，用“土篮子”（可以用扁担挑或者手提的横梁较高的篮子）把院子里的雪铲起来运出去。为了省点儿力气，每次我运雪的时候，都会拖着篮子沿着被压得结结实实的车辙，蹭到路口。我家住的那条胡同口有一小段坡路，下雪后会形成一条长长的冰坡，再加上胡同里路上偶尔也有一段段儿的积雪融成的冰，于是，从路口走下胡同直到家门口，我们都喜欢“打哧溜滑”，搞不好平衡的也会摔跤。不过大人们不喜欢这样，说我们不好好走路，总有热心人铲些炉灰把冰盖上。但是盖上也没用，因为很快就会再下一场大雪，又会形成一条条的冰面。其实，冬天最危险的是房檐下那一串串雪融化后形成的尖刀似的冰溜子，温度稍高就会噼里啪啦的掉下来。我们会踮着脚尖用力掰下一根冰溜，拿在手里亮晶晶的好玩，再摔在地上，让它变成一截截的碎冰。
?上高中的时候，学校后面的那条大河到了冬天就会冻成厚冰，有时候我们会在晚自习前偷偷去那边转转。记得有一年冬天下了一场很大的雪，我们几个人不知怎么就在满是积雪的河上玩儿得忘了时间，回来时鞋子、手套和外衣都被雪湿透了。不巧的是，刚要溜进教室，却被又胖又壮的班主任抓个正着。至今我还记得他戴着黑框眼镜，痛心疾首的一手叉腰、一手点着我们几个：你们这个“四人帮”.......我们四个是前后桌，忘了从哪年开始序了长幼，学习成绩有好有坏。班主任认为我们在一起瞎混，影响了好学生的成绩。不过最后大家都还好，各有各的路吧！
上班之后，每逢大雪，就不再是简单的快乐了，因为雪后需要劳动。当年还不怎么用除雪剂，每个部门都被按人头分配了除雪任务，职工们要“以雪为令”，雪停了就要去单位的责任区扫雪。责任区有的在厂内，有的在厂外，通常来说厂内的要好扫一些，因为路过的车比较少，雪还没有被压实，处理起来又干净又轻巧。扫雪的时候，女同志多的部门会比较吃亏，人数多分配的面积就大，而体力却差强人意，这时候部门里的每个男同志都成了劳动的宝贝疙瘩。
集体劳动常常让人心情愉快，如果扫雪的时候又恰逢工作日那就更加让人称心如意了。刚开始扫雪时手脚耳朵被冻得发麻，可只要用力干上一阵子，很快就会浑身发热，不得不摘掉围巾和手套。大家一边扫雪一边热火朝天的聊着天，扫雪、铲雪、装雪、运雪，劳动分工被用到了极致，相邻责任区的部门还会互相帮助一下，扫雪后觉得各部门间的关系都融洽多了。后来，除雪用上了除雪剂，扫雪也雇了专门的劳务人员，很多年再也没有扫过雪了。
最近这些年，气候变化得厉害，有时候连最常下雪的东北也随便下几场来敷衍了事。但是，每年到了小雪和大雪节气，不管在哪里，我都会不自禁的盼着能下一场雪。不是北京那种不知道落在哪儿的薄薄的小雪，而是东北那种铺天盖地的、气势磅礴的大雪，那种能够看到无数雪花从天而降、纷纷扬扬的雪，那种能够看到无数雪花前仆后继、无声无息落下来的雪，那种能够看到无数雪花随心所欲、漫不经心就染白了世界的雪。
下雪的时候，世界是安静的，适合回忆。到昨天，爸爸去世已经九年了；前几天，三姑也因病去世了。如今，爷爷奶奶的孩子们都到了另一个世界，不知道他们有没有彼此见到？在那个世界里，是不是还是同样的兄弟姊妹？
谨以此文，送别姑姑，纪念爸爸。???.12.11-.12.12TKMAshgabat往期文章：
7年
小院
思念是一种痛
请长按