陈宥维印象深刻,他第一次学射箭,第一支箭迟迟射不出去。拿起放下,瞄来瞄去,手松了又紧,紧了又松。“我怕射偏。”他看着我说。
7月6日,UNINE的FanMeeting开到杭州,一个大早,白T牛仔裤外加一头顺毛的陈宥维走进酒店房间,出道后他鲜有单人采访,但看着并不局促。讲话时他习惯性往后捋头发,里面发色混乱,棕色红色黑色交错生长,在滨江九点的太阳下竟然还有些反光。
射箭的话题是他挑起的:“店老板在旁边教我嘛,他说射偏掉就射偏掉,射出去才知道什么感觉。”这太可怕了,对陈宥维而言,未知的东西就像不见底的水,踏进去的勇气仿佛永远不能满格,他的心态在踩不到底和被淹没之间起起伏伏——总是预设自己会脱靶。
放眼之前,参演《延禧攻略》是第一支箭,参加《青春有你》是第一支箭,作为UNINE出道是第一支箭。他惶恐不安,他逼着自己松手。
7月7日是陈宥维的21岁生日。他出生于浙江丽水,在浙江理工读的大学,时隔一年回杭州,到达当晚就去吃了大学时最爱的弄堂里。
这一年发生太多了。陈宥维去年的生日是在烧烤店过的,简单吃了一顿,和爸妈打了电话,还把礼物落在了店里——往年每次生日都是如此,许愿也都是“平平安安、快快乐乐”。但7月底,《延禧攻略》开播,他饰演五阿哥一角。
10月,《双世宠妃2》播出,他是男二流觞。
12月,他进厂录制《青春有你》。
4月以第八名出厂,他开始以男团UNINE成员身份活动。
7月6日的杭州FM,黄龙体育馆周边,满当当都是他的应援。
现场,大片区域被他的粉丝占领,全场给他唱生日歌。
演出结束后,粉丝又迅速跑到场馆外,给他录制了生日祝福视频,7月8日,他在北京吉里·星空间梦幻举办了个人生日会。
为了想起去年的烧烤店,陈宥维陷入恍惚——“我所有的记忆好像都是12月份才有的,之前都忘了在干嘛了。”抬头,一笑,“真的。”很多人不理解他的选择,当下的偶像生态,就算业务能力和粉丝数都到顶了也还是逃不过演戏。他倒好,倒着走,在没有唱跳经验的情况下背上训练生身份,开始了5个月的生存赛。
陈宥维一直记着射箭馆老板的话:“他说射箭这东西,只会变好,不会退步。只要你第一支射出去了,之后一定会越来越好,只是时间的问题。”出道3个月,无数个昼夜的疯狂练习,陈宥维终于练到了靶心。才看透,才敢说,哦,“之前是我妄自菲薄”
陈宥维在《青春有你》的第一次成绩确实算是脱靶的——F级。系的选秀从来都比看上去要残酷艰辛,和其他动则练习四五年的训练生比起来,陈宥维几乎是一张白纸。看着其他人,他的自尊心强烈:“我不要再成为一个屁股后面的人。”
一首主题曲,差点把人搞崩溃,几乎没笑过。
3天只睡七八个钟头。
但让人绝望的是努力并没有起太大效果,反而越练越差。焦虑便袭来了。主题曲后的首次舞台《一笑倾城》,陈宥维忘词导致错拍,他懊恼地打破了其他训练生的安慰:“自我评价就是烂,非常烂、特别烂。”
之后的舞台,《勇敢》,他当了C位,导师辅导自己的时间远超于其他训练生。“不要成为屁股后面的人”这句话紧紧盘着他,他怕跟不上,更怕拖后腿。一直在角落重复练习。
队友们帮他抠词,他总觉得自己说唱情绪不到位,不停地抓头发。陈宥维是不怕吃苦的,但投下去的时间没有回音,实力总是慢半拍地卡在那儿。之前一鼓作气的自信心没有落脚处,逐渐消散。他被困住了。委屈和脆弱,只倒给家里人过。参加《青你》是公司的建议,他同意,是因为“我觉得自己还年轻,还有很多东西没有被定性,我想多去尝试一些各种各样的风格,看看自己到底适合哪一方面。”
时间往前拨,演戏也没有给他足够的支撑。在当上演员的这条路上,陈宥维一直是被动的——爸爸觉得他个子高,适合当模特,他大学就读了浙江理工的服装表演专业;军训的时候担任旗手,被来学校选拔的模特公司看中,做去参加了模特比赛;在北京参加模特比赛被慈文看中,就顺势签约,成了慈文的艺人;再之后,有了《延禧攻略》的机会,“想着包吃包住就进去拍了。”
我问他相比于之前的内敛,现在性格是不是开朗一些了,他强调——“之前不是内敛,是比较封闭。”陈宥维始终觉得自己的机会来得太快,这一箭他射不出,射不好。在《南方人物周刊》的采访中,他坦言拍戏的时候放不开,怀疑自己,甚至还有一点镜头恐惧症。越想要得到别人的认可,就越无力:“回到房间就质疑自己,觉得这该怎么办呢,就干着急。”
时间再往前拨。因为父母在广东做生意,陈宥维8岁时就和父母分开,被寄养在老师家。直到高二,姐姐读完大学回来才和亲人住在一起。我对“寄养在老师家”的状态是有误解的,因为小时候也有朋友是这样,她就特别自由开心的感觉——“嗯?自由吗?老师管得挺多的,挺严的。”
陈宥维说,那个老师也有自己的孩子,和他们一般大,生活在一起,察言观色是必不可缺的能力。“住在那儿的每个孩子都很独立,所以我从小经历的事情会比较多一点。那一个人的成长过程中,总会害怕去经历一些事情,所以我对外界的防备也会比较重。”
找到了,困住他的原因。陈宥维很难肯定自己,他在疑虑不安的氛围中长大,他是懂事的,也是缺乏安全感的。“其实我们两个都属于比较沉稳的人,作为父亲会心疼,但是不太会表达出来。”陈爸爸对我们说。父子俩在我们这儿还来了个隔空对话——小陈:“决赛那天,人家的爸爸起码有鼓掌,有激动的,有流泪的,我爸就坐那儿,干嘛都不知道。”老陈:“我表面淡定啦!内心还是觉得我儿子进步挺大的(笑)。”
小陈说,老陈以前还常给他写信,给他提意见,让他多睡觉、多交朋友。“他是一个比较闷骚的人。”闷骚的老陈看完儿子在杭州的演出后,给出的最新评价是:“实力肯定有进步,心态也比以前好多了,以前感觉他总是很紧张,现在是在享受舞台了。”还是老陈懂小陈啊。
“出道后最大的变化吗?之前会不自信,会对自己看不清,不知道自己的优势和缺点。现在看清自己之后,就不会那么盲目自卑,妄自菲薄。”采访那天,7月6日,刚好是陈宥维出道三个月。他觉得自己更有韧性了。他在舞台上找到了突破口。人家一遍过,他就十遍,二十遍地过。
肌肉记忆是可靠的,练习能稳定输出安全感。“你平时努力了,在台上面能掌控自己了,就会自信很多。在台上游刃有余之后,会发现很多事情都可以完成得很好,自己对自己也有会一个认可。”不仅实力上来了,临场反应也OK。无论是耳麦掉了……
还是丝巾掉了,都能完美解决。
这是很显而易见的自信心。他把自己的优和劣看得清清楚楚,然后逼着自己去解决。往小了说,是知道自己容易肿,所以他会去运动;知道自己赖床,所以会提前起。往大了说,是觉得自己太过内向,想和别人交朋友,拿出的架势差点热情到吓到队友。
《青你》初期,别人爆出的照片都是各式各样的自拍,他却是这样一张。
采访时神秘兮兮地说参与制作了生日会给粉丝的礼物——谁能想到他熬两个通宵刻了六个印章?
但这并不掩盖他内心汹涌。于自己,越是怕,就越要去做。弓拿起放下,拿起放下,压下了重重的悲观和不自信才奋力放出一箭。而有时是自己还没察觉,实力已经积攒。
刚签慈文那会儿,陈宥维每周末都需要去北京上表演课。周五买最晚一班飞机过去,周日再买最晚一班回来。“一般周三周四就开始看机票了,看哪个便宜嘛。说夸张点,下沙去机场的司机师傅都和我很熟。”——那些杭州北京往返的机票,本身就是力量。
在《vlog营业中》,陈宥维把追梦的自己,比喻成正在过一条雾很浓的河。“你看不到河的对岸在哪里,你的内心特别特别煎熬。但其实是很近的。”这条河,渡过了才知是起雾。而雾会散。
陈宥维的