作者：秦明
编辑：程灵素玉奉
来源：正和岛（ID：zhenghedao）
年，比尔·波特寻访秦岭终南山里的隐士，写成了《空谷幽兰》。
三十年后的今天，秦明以《远村行走》向秦岭南坡的平凡山民们表达了敬意。近百张原生态照片，古朴悠扬的笔触，融会出古老村庄的真实风貌。也可以说这是一部宁静旷达的秦岭南坡纪实录。
作者秦明历时七年，徒步千余公里，讲述那些如世外桃源般静静绽放的村庄。就连《自在独行》的作者贾平凹都忍不住称赞，这些文章都很短，甚至仅是些片断，但感情饱满，文笔清新，又十分有趣，读起来倍感亲切。通过这些文章，使我认识了作者的善良，阳光，细腻，敏感，更进一步了解了当下秦岭深处山民的生存状态和精神状态。
这种状态在作者秦明看来，是在记录，也是在体悟。“每当进入南坡的山谷，暂时断了和城市的联系，想问题的角度、看世界的方式通通都变了。这种改变，会让你不再苦苦纠结、执迷不悟，你最终看开了、想透了，把自己看得很轻，因为俗世中那些让你变得趾高气扬的好房子、好车子，让你变得毛毛糙糙充满优越感的地位和金钱，都离得远、看不见，用不上也就妨碍不了你。
这时候，你反倒会感谢你脚上穿着的这双鞋子让你走路很踏实，感谢身上的这件衣服让你觉得舒服温暖。于这个角度无限上升，你终于发现人其实就是这样一种动物，时不时需要回归一下、敲打一番，否则就不会珍惜眼前的幸福了。行走于山谷中，其实也是一种“修行”。
是啊，人生何尝不是一场修行。此刻，让我们跟随秦明开启一场行走、一场寻访、一场修行。在近百张照片中，感受古老山村的魅力，让你在城市的喧嚣中寻得片刻的宁静与心灵感悟。
01深山里的诗情画意
陶渊明《桃花源记》描绘的那种村庄，想必是有原型的，安沟村大概就是一例。有花、有树，有房、有地、有溪，站在安沟村的半山腰上，久久凝视眼前的景色，想想人们到处去寻找的世外桃源，也许就是眼前这个模样吧。
如今居住在安沟村的人，大多是上了年纪的老人。他们日出而作、日落而息，生活极为简单。
02白云深处有人家
时值早春，牛圈沟村口的老树尚未发芽，但二三留守的老人，已经扛着锄头，开始下地拔草锄地了。人在深山中，经年累月几乎无人来访，唯一的激情就是把全部的精力用来侍弄土地、种植庄稼，这是延续了千年在土里刨食的山民的真实写照。
偌大一个牛圈沟，如今只有三户还坚守在这里，不忍心老房子就这么空着。门前的老树会在春天里再次发出新芽，但离去的主人，却不知道何时才能再次回到他原来的家。
03老祖宗不骗人，青烟就是青烟
沿着古道前行。才走几步路，就被一缕青色的烟迷住了。上午八九点钟的时候，晨光温润中的这缕烟果然是“青色”的。老祖宗不骗人，青烟就是青烟。在这烟青色里，还混合着柴木燃烧的香味。
04新生命与旧生命的约会
荒废的老屋柴门上，已经长出一些青苔，藤本植物慢慢攀爬上来。一边是生命力旺盛的青藤，一边是被砍后做成柴门的干木，这是新生命与旧生命的一场约会。青藤慢慢碰到柴门，一点点努力向前生长，穿过木板间的缝隙，最后竟渐渐缠绕在一起。
树苗在“渐渐”中长成参天大树，岩石在“渐渐”中风化成泥沙。而老房子的砖、瓦、石、木，则在“渐渐”中垮塌、凹陷进了土地，回到初始状态。
05不知养蜂的传统，还能延续多久……
进入这个七八户人家的小村子，正巧碰到一名中年妇女，手里正小心翼翼地拿着一团黑色的东西，从她头上套着的纱巾猜测，那团黑色的东西应该是蜜蜂。
山花年年都会按照时令节气适时绽放，蜜蜂年年都会顺着花香寻觅花源，但这里的人却在逐年减少，不知养蜂的传统，还能延续多久……
06打栗子的父子俩
两个男人，一老一少，应该是父子俩，正坐在小凳子上，用棒槌打着栗子。地上，铺了满满一地栗球。
长安城寒冷的夜里，糖炒栗子可以卖到二三十元一斤，不过对于山里人来说，鲜栗子只能卖到四五元一斤。
07粮食美学
窗户旁边，今年新收的玉米已经捆扎好，被悬挂在了屋檐下。这一幕，对主人来说，也许只是在储存粮食。但对于路人来说，这一串金黄却有了美学含义。
08一幅静物写生画
厨房门口，撮箕里放着几样普通得不能再普通的蔬菜。西红柿、豆角，老南瓜、茄子，还有一棵葱。
色彩并不浓烈，画面却充满了温暖，宛如一幅静物写生画。“这有啥好拍的？都是些破瓜烂菜嘛。”女主人见我把镜头对准了菜篮子，笑着对我说道。
09生活就是柴米油盐酱醋茶
厨房里，一个老人正在忙碌地准备着一家人的午饭。这是中秋节前一天，镇上的小学放假了，老人的孙子跟着父母回到了山里。老人拿出一块猪心，正忙着切片，打算爆炒了给家人吃。灶上米饭已经蒸熟，饭香溢满整个屋子。
生活就是柴米油盐酱醋茶，山里山外、中国外国，世界各地都一样。
10“不知有汉，无论魏晋”
大门边，有一张手写的二十四节气图。图上，干支纪年显示是戊戌年，对应公元纪年正好是年。仍然使用这么传统的纪年方式，真像是真实版的“不知有汉，无论魏晋”，不过也许这只是主人原有的习惯而已。
11“雾迷远岸，烟锁深林”
“在看《杂字》，以前学《三字经》《千字文》《百家姓》之前，都要先从《杂字》学起。”老大爷从背着的手里面，拿出一本线装的手抄小书，对我们说。
这是我徒步秦岭以来，第一次在山中见到线装本的老旧书，而且保存得如此完好，内容也很值得细细品味，尤其是“雾迷远岸，烟锁深林”那八个字，读起来意境何其深远！
12人与家禽家畜共生
在这寂静的秦岭山中，人与家禽家畜，形成一种共生关系，相互依偎着过日子。这种共生，不仅停留在物质层面，有时甚至延续到了精神层面。譬如，家猫家狗，早已是一户人家的家庭成员，在主人孤独时给予他们慰藉。
这个院里有四只公鸡，冠大体健、毛色鲜亮。其中三只，正在啄食着盆里的食物。而另外一只，则背对着人，凝视着远处。虽然家里来了生人，但这几只鸡毫不惊恐，一点都不怕人。该吃吃、该喝喝，十分镇定、仙气十足。
13一棵成精的茄子
这座房子位置很好，建在向阳的山坡上，就是有些过于简陋。住这种房子的人，大多上了年纪。无力翻修，也不愿翻修。人生剩余的时间，唯愿在老宅里度过。
院子前的石头缝里，种了一棵茄子。因为土壤贫瘠，肥力不足，长得很瘦小。不过，这棵弱小的茄苗上，却结了一个壮实的茄子，让人不由得感叹生命的顽强。
14“睡不着眯着”
远处的木篱笆上，两只花白相间的“中华田园猫”，懒洋洋地卧着。想起一句话，“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”。这两只小猫的模样，简直就是对“睡不着眯着”的最好解释。人类和动物相似相通的地方也真是不少呢。
15唯有柿树挂灯笼
柿子树上已经成熟的柿子压弯了枝头，地面上还掉了很多熟透了的果子。大山里的水果和山货，来不及采摘就会进入大自然的轮回，化为明年的春泥。
为了更好的生活，当年爱爬柿树的少年，不得不去更广阔的地方求发展。就这样，管家山安静下来，只余下几个手脚都不灵活的老人了。这日子再往后，也许连低处的柿子也无人摘捡，只能任凭鸟儿啄食了。秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。
16那一大片的水稻啊
入沟后不久，在一个叫条沟口的地方，看到了稻田。近处的水稻已收割完毕，远处的还没来得及收割。南稻北麦，徒步秦岭这么久，还是第一次碰到这么一大片水稻。同行的朋友是北方人，自幼在长安城里长大，是第一次看到水稻实物，兴奋得一下车就跑到稻田里去了。
17良工意匠有深趣
当我看到这户人家大门上的这对门簪时，就被深深吸引了。可以这样说，这是我徒步秦岭以来，看见过的最精巧、最细致的门簪。眼前这扇40年前做的大门，一点儿也没有走样变形，关上之后，严丝合缝，缝隙连一张纸都塞不进去！
在中国传统的老建筑中，门簪就像一个姑娘的头饰，是匠人会比较用心去做的东西。在这方寸之间，一个木匠真正的手艺和艺术才华，会被充分展示出来！但今天，这些匠人们传承了百年、千年的老手艺却无人传承。这手艺就像被黑洞吞噬的时光一样，逐渐消失，也许会永远无人记得。
18熬人的药材
“种药材不像种庄稼，一年一季，好多药材从种下去到最后收回来，得好几年时间，熬人得很！”黄芪价格我们一时不知道，但我们知道进出一次大沙沟的距离和时间成本。毕竟这成本耗不起！所以，几乎是人家说多少钱一斤，你就得卖多少钱一斤，毫无讨价还价的余地。
19寡居老人
“花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。”老大娘的老伴先她一步走了，只留下坟茔一个，她没有诗人的才华，吟不出伤感的句子，也没个说话的人，只能在他们曾经共同生活过的老房子里自言自语，自己和自己吵架！
该是有多么深的情意，才会生出这样深的思念？
20停下回头观望的岩松鼠
不远处的石头堆里，突然蹿出来一只岩松鼠，远远地看着我们。这岩松鼠有一个有趣的特性，就是遇到惊扰后，会迅速逃离，奔跑一段后又常停下回头观望。
人对于故土和家园的眷恋，也和岩松鼠那习惯性的回头观望一样，是天性使然。无论身处何方，自己土生土长的地方，始终是最能让自己感到愉悦和自在的家园。
21满是乡愁的老旧房舍
这一栋老房子，看样子有些年头了。徒步行走时，每每看到这样的老旧房舍，总让人心头微微一震。一户人家的故事就此终结，将来这里再无传说。都说房子不住烂得快，正面还勉强看得过去，侧面已经开始坍塌。就这样，因为维修不及时，老房子倒了下来，最终成为山的一部分。
作为一个路人，我都情不自禁被这样的场景感染，心中有些隐隐的痛。试想在此生活了一辈子的主人，见到这样的景象时，内心该生出何等的感慨？这是老宅，更是曾经温暖的家。
22搬迁与坚守
“镇上移民安置点，我在那里给儿子买了一套房子，90多平米！”大叔抱怨说，这娃即便是回家，也坚决不回这山中的老房子来，所以让他下去。
父与子的矛盾，留守与搬走的艰难抉择。我们无法去评价这两种生活方式孰对孰错，却应该学会在这中间找到一种平衡。尊重这些最后留守的老一辈秦岭人，致敬这种原生态的生活方式，同时也应该理解秦岭的下一代年轻人，理解时代赋予他们走出大山逐梦的权利。
结语：
有人已经走了，有人继续留着，有人在离开与留守间做着艰难的抉择。尊重这些最后留守的老一辈秦岭人，致敬这种原生态的生活方式，同时也应该理解秦岭的下一代年轻人，理解时代赋予他们走出大山逐梦的权利。
老人只是因为眷念故土，才固守着山中老家。秦岭最后一代留守人，很多并不是没有条件搬出去，只是觉得生养自己的这些地方，更有家的味道！生活就是柴米油盐，家里的饭菜永远令人难忘。我们会越来越发现，关于食物的有些味道，只有家乡才有；有些菜肴，只有父母做的才好吃。
在秦岭深山中偶遇的每一栋老房子，都是未来的历史。也许五年，最多十年，当最后一代秦岭人离开之后，这里将无人居住，渐渐回归大自然，成为飞禽的乐园、走兽的天地、虫蛇的居所。
然而，在高速运转的现代社会的滚滚洪流中，偶尔想起山村之中还有一片并不遥远的宁静——那是故乡。
秦岭巍峨、山路弯弯，唯愿山外的晚辈能常回家看看。期待有一天，密林重现，动物归来。
