“我活着的时候，属于这个家，但愿死了以后，属于他。——《廊桥遗梦》”
他们用四天的时间相识、相知、相爱，再用余下的生命去守护“四天”的回忆，那份藏于心底的爱情成为了永恒。
年，《廊桥遗梦》横空出世，以一段浪漫美好的婚外情故事，打动了全球数千万读者，登上《纽约时报》畅销书榜榜首。
此后三年，连续周都一直在畅销榜单。
维基百科统计的畅销书榜单中，《廊桥遗梦》排在“五千万至1亿册”的行列，与《哈利波特》系列同一级别。
由其改编的同名电影入选美国电影协会百年百部爱情电影，由其改编的音乐剧获得美国话剧和音乐剧的★高奖项托尼奖。
这是一个“爱而不得”的故事，动人的情话令人感动落泪。
“我是多么爱你，以至于我不忍看着你有一时一刻受到约束。”
“我有感激之情，因为我至少找到了你。”
“我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。”
“旧梦是好梦，没有实现，但是我很高兴我有过这些梦。”
《廊桥遗梦》的故事情节很简单：
一个如诗如画般的婚外恋情，美丽的中年妇女弗朗斯卡婚后生活平静琐碎。《国家地理》杂志摄影师罗伯特·金凯德为拍摄麦迪逊县的廊桥而来，与居于此地的弗朗西斯卡相恋。
面对迟来的爱情与家庭责任，弗朗西斯卡选择了后者，而罗伯特选择了成全。往后的半生，他们都在彼此怀念对方。
直到他们死去，两人的故事才被公之于众。
我们此生要验证一宗爱情持久的存在，远远难过验证它被背叛或被磨损，而这恰恰又是我们对生命最强烈的渴望。
时隔多年后，重温《廊桥遗梦》，我比第一次更加动容。
年少时，如若我是弗朗西斯卡，在罗伯特问要不要同他走时，我会毫不犹豫地说“我愿意”。
可如今，我同样会毫不犹豫地说“不可以”。
是的，是“不可以”，不是“不愿意”。
婚后遇到真爱，最好的解决办法只有：放手。
《廊桥遗梦》中凯恩和弗朗西斯卡之间本是一段违背道德的关系，在那四天里他们像火焰一样无所顾忌地燃烧自己。
如果作者让弗朗西斯卡跟着凯恩离开，那只不过是一本极为不入流的言情小说而已。
《廊桥遗梦》最美的地方应当在于，它让我们看到了比道德更真实的人性光辉。
他们的爱情固然充满了感伤与哀痛，但因为这份哀痛让我们看到了它的难能可贵。
是瞬间迸发的热情，让他们相遇
弗朗西斯卡是有浪漫情怀的，她向往烛光夜宴、美酒交跳，有过自己的梦想。
为了家庭，她放弃了自己的梦想，跟着丈夫理查德从意大利来到美国依阿华。
远离城市的喧嚣，在这里，弗朗西斯卡过着平淡而忙碌的家庭主妇生活。
一天，因为丈夫和孩子要外出参加活动，惬意的时光里，她坐在院子里喝杯冰茶，看看书，听听自己喜欢的音乐……
这时，一辆皮卡车停在了她家门口。
来人是地理杂志的摄影记者罗伯特，他此行的目的是拍摄一座叫罗斯曼的廊桥。
罗伯特是个丈夫完全不同的类型，他风趣幽默，优雅健谈，浪漫。
他同弗朗西斯卡搭讪，询问廊桥的位置。
就这样，他们相遇了。
她对他说小镇上的一切都很好，很宁静，人都很善良。“但是，这不是我少女时梦想的地方。”
一句被她用所罗门的封印封在心底的话，她轻易地对这个陌生的记者敞开了心扉。
他们谈蓝调曲的频道，谈叶芝，还有那些曾经梦想却未曾到达的远方......
烛光下，她透过他的眼神，读着他心中正在写的诗：“这双眼曾见过/古瓦洛人的亚马逊河/也曾见过丝绸之路/骆驼行旅扬起的尘土/追随我身后/飞向杳无一物的/亚州的苍穹。”
而他，此时则举杯对她说：““为了古老的夜晚和远方的音乐。”
她的心，那一刻颤了颤。
深夜里，佛朗西斯卡看着镜子中自己身体，已经压抑不住了再次见到罗伯特的欲望，连夜她回到廊桥给罗伯特留下了邀请他共进晚餐的字条：
“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作后随时可来。”
她被他一点一点地渗透。
第二天见面后，一切变得顺理成章。
古老的音乐，红酒、舞曲。
她不由自主地将另一只空着的手伸向他的肩膀和衣领，做了一切爱人间做的事情。
天亮时，罗伯特抬起身子正视着弗朗西斯卡的眼睛说：我来到这个星球，不是为了摄影，而是为爱你。我一直是从高处一个奇妙的地方边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。这么多年我一直在向你跌落。”
对此，弗朗西斯卡是这样回应的：你已经拥有我了，我不是坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。
连续几天，旖旎无限。
因为罗伯特，弗朗西斯卡感觉“我像另外一个女子，比以前更像我自己。”
爱情里最幸福的样子，就是做真实的自己。我爱您，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分。
罗伯特像一支箭，让弗朗西斯卡沉沦，两人一起度过了最美妙的四天。
选择背后，是高于道德的人性光辉
罗伯特说：我是大路，是远游客，是所有下海的船。
弗朗西斯卡说：天底下这样的男人只有他一个，没有第二个。
四天的爱与激情太过短暂，四天之后他终将要离开，现实和梦想之间，弗朗西斯卡必须做出选择。
他请求她跟他走，去过属于他们自己的生活。只要她跟他走，什么都行。
可弗朗西斯卡不肯。
书中写道：她可以为了这段爱情放弃一切，除了她的生活。
爱情固然重要，但生活于她而言更为重要。
正如她给孩子们写的信中解释的那般，她的身上背负着更多的责任。
“如果不是因为你们俩和你们的父亲，我会立即跟他走遍天涯。他要我走，求我走，但是我不肯。他是一个非常敏感，非常为别人着想的人，从此以后没有来干扰过我们的生活。”
时至今日，我还是会为两人分别的那个场景热泪盈眶。
大雨中，罗伯特追着她的车，然后他上车把车开到弗朗西斯卡面前，绿灯亮了他仍然堵在她的前面，他还在等着腐烂西斯卡可以冲下车，拉车车门冲到他声旁，跟她一同离开。
可“责任把她冻结在那里，眼睛死死地盯着那扇后窗，她一生中从来没有这样死盯着任何东西看过。”
他的车灯亮了，再一瞬间他就从此一去不复返了。
这是一次宿命的别离，一生永生的诀别。
“他向西驶去，边开车边摇上窗户。”
“她听见他的声音从大路上传来。‘在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。’”
他走了，带着她的灵魂离开，他把弗朗西斯的灵魂装进身体，一起上路。
而弗朗西斯卡，从此把生命留在了家庭，灵魂跟着爱去流浪。
韩寒的作品《后会无期》中，有一句台词：喜欢就会放肆，但爱就是克制。
罗伯特离开的那些年，他压制着对弗朗西斯卡打电话的冲动，寄信的冲动。
他不敢轻举妄动，生怕给她的生活带来困扰、麻烦。
而弗朗西斯卡，在丈夫理查德死之前，从来没有设法给罗伯特打过电话或写信。
她不敢轻举妄动，因为她知道，如果她给他写信，他就会来找她。
这么多年，他给她寄过的只有一包照片和那些关于廊桥的文章。
从那年起，她订购了《国家地理杂志》，她只能通过这样一种方式，去了解罗伯特的动态。
在历经过人生的风霜雨雪后，我更加感到，有一种人性之美必需涵养和具备，这种美叫克制。
小说的经典正在于对爱的克制，看到了爱的美好，弗朗西斯卡和罗伯特金凯都选择了不因一己私欲去占有它破坏它。
弗朗西斯卡留下是最好的选择，她要保留这份爱，希望一生都能这样明确心意地去爱一个人，如果她离开一切美好的爱恋都将不复存在。
婚后遇到真爱，罗伯特和朗西斯卡给出了最好的示范。
17年后，弗朗西斯卡收到了罗伯特的死讯，并收到了罗伯特寄给她的全部遗物：一本《纪念四天》的画册，一架照相机，一个银手镯，一个一直陪伴他的“弗朗西斯卡”的吊坠，以及她当时贴在罗斯曼桥上的字条：“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作后随时可来。”。
另根据遗嘱，他要求把自己的骨灰撒在罗斯曼桥。
七年后，弗朗西丝卡终年六十九岁，那年罗伯特·金凯如活着，应是七十六岁。登记的死因是“自然死亡”。
“她就这么死了。
“事实上我们有点不明白。我们找不出死亡的具体原因。一个邻居发现她趴倒在厨房的餐桌上。”
花一天的时间爱上一个人，花一辈子的时间来忘记。
罗伯特死了，这世上再也没有承载她灵魂的容器。于弗朗西斯卡而言，活着大抵也没有了意义。离去，不如选择离去。
临终前弗朗西斯留下遗言，要求儿女将自己火葬，并将骨灰撒在罗斯曼桥：
“我把生命献给家人，把所剩下的交给罗伯特。”
这样的爱确实只有一次，可仅此一次，也只能如此。
有很多人总喜欢问，为什么弗朗西斯卡没有跟着罗伯特走。
当面对罗伯特求她跟自己离开时，她对罗伯特是这么说的：
“你要知道，这个家在我走后，会完全变的。无论我们走到什么地方，离这所房子有多么远，我总会想着这，每时每刻想着这个家。我会责怪自己不该爱上你，伤了这么多人。最后甚至会觉得，我们在一起的这美好的四天是错误的，是可耻的。”
即便她能抛开责任，抛开愧疚，可背叛一切得到的“爱”能维持多久？
渡边淳一用一部《失乐园》告诉世人，爱情在岁月的流逝中都会逐渐变淡。褪去激情，剩下的才是真实的生活，那是一个新的开始，新的轮回。
唯有死亡，才能让爱情达到巅峰，得到永恒。
所以久木和凛子选择了自杀。
所以，罗伯特和弗朗西斯卡的分离，虽无奈，但这也许是最完美的结局！
莎士比亚说：“情欲犹如炭火，必须使它冷却，否则，那烈火会把心儿烧焦。”
情不知所起，看似一往情深，却也可能是万劫不复的深渊。
其实，相较这种永恒的爱，我更希望他们不曾相识相爱。
这份爱，看似美好，令人羡慕，可这份爱他们背负得太过沉重。
这个爱情有点疼，有点遗憾
看到弗朗西斯卡，总能想到了王菲的《不留》这首歌：
我把思念给了你，时间给了他；
我把照片给了你，日历给了他；
我把烟花给了你，节日给了他；
我把烛光给了你，晚餐给了他；
我把情节给了你，结局给了他；
我把心给了你，身体给了他……
灵魂和身体被割裂的弗朗西斯卡生命是灰暗的，她把身体给了一个她不再热爱的人，在这个人怀里思念另外个人。
夜深人静时，她独自一样回忆过往，承受了余生的相思之苦。
而罗伯特，他的余生又何尝不是在期盼与等待中度过的。
原来，真的有人守着回忆过了一辈子。
这样的爱情，太过让人心疼。
我宁愿他们在星期五的那个下午没有相遇，彼此擦肩而过，也不会有别离的痛苦。
